Caleidoscoop

<h1>De gele boel – jullie 2021</h1>

Gisteren ben ik aangekomen op het eiland Bréhat in Bretagne. Een vakantie in het ouderlijk huis. De nacht was vol, verkwikkend, en ik nam mijn ontbijt buiten, op de binnenplaats omringd door hoge muren, begroet door een zon al boven de bomen die de horizon naar de zee blokkeren. Van een tortelduif was alles rustig. Het is begin juli en op dit moment is het nog niet de onophoudelijke stroom toeristen die alles verstoort vanaf de komst van de eerste sterren.

Ik trek gewoon mijn zwempak aan, ongeduldig om naar het strandritueel te vertrekken. Sinds de laatste vakantie hier vorig jaar heb ik vaak gedacht aan dit eerste bad dat het moment moest symboliseren waarop ik, aan het einde van mijn revalidatie als slechtziende, anders ga leven. Zie minder, voel meer.

Nieuwsgierig doe ik de deur van het huis open en loop naar buiten. Mijn jeugdherinneringen komen terug naar het gekrijs van het grind onder de schoenen. Terwijl ik met mijn witte wandelstok zwaai om me te oriënteren, raakt mijn hand een agapant aan wiens bloem zich ver van de rand op zijn gigantische stengel waagt. Ik begroet, zonder ernaar te kijken, een verbazingwekkende rots waarvan de vorm doet denken aan het strenge gezicht van een oude zeeman. Bij de eerste kruising daal je een kleine helling af onder de takken van een misselijkmakende kastanjeboom. Als het pad weer vlak wordt, onthult de zee zich uiteindelijk links voorbij een veld waaruit de dampen van gemaaid hooi vrijkomen. Vlak daarna, denk ik, bij een rood geverfd houten hek, een onberispelijk steegje met hortensia’s, dat slechts een glimp opvangt van een deel van de gevel. Dan duikt het pad in de schaduw van het dennenbos van dit immense landgoed dat de eerste staking aankondigt. Vanaf daar kunnen we op de voorgrond een geïsoleerd eiland zien met een stekelige boom erop. Het is hoogwater en het is bijna hoogwater. Er is geen wind, dus de schrille kreten van de vogels bereiken ons over de naburige eilanden, glijdend over een slappe zee. Alleen op zijn roze granieten omgeving, kunnen we een huis op zijn schiereiland onderscheiden, genesteld in wilde vegetatie, beschermd door bomen die erop uitkijken. Het pad stijgt dan en biedt een luchtfoto van de arm van de zee die ons scheidt van het tegenoverliggende eiland. De witte rompen van de boten die aan hun corp-mort hangen, zijn uitgelijnd, de neus is gericht op de stroming van de open zee. In mijn herinnering en waar ik ook ben, de kreet van meeuwen tijdens de vlucht brengt me altijd terug naar dit landschap. In deze enorme ruimte veranderen de kleuren in de loop van de tijd, afhankelijk van de getijden. Zeldzame blues, metallic of zilver. Moddergrijs, glanzend of donker door het spel van wolken.

Bij het naderen van de nautische club, versmalt het pad en slingert het zich een weg dwars naar het einde van de tuinen van tweede huizen. Exotische planten bloeien in de schaduw van een hoge eucalyptusboom. Bij de laatste bocht brengt het steile pad ons verder naar beneden in een ansichtkaartomgeving, de Guerzido-baai.

Het licht verblindt me. Zonder de details te zien, kan ik de glinstering van de zonnestralen waarnemen over de uitgestrekte zee naar het vasteland, die strook zwarte aarde aan het einde. Aan mijn voeten, over de hele breedte, het strand met zijn kiezels en zand eronder. Ik draai me om, deze geruststellende aanwezigheid, het is deze honderd jaar oude den die alle stormen heeft doorstaan ​​en die als koers zal dienen als ik terugkom van de boeien die de baai afsluiten.

Dit is het langverwachte moment. Nadat ik mijn spullen heb neergelegd, mijn handen op mijn middel, haal ik diep adem. De lucht is gevuld met jodium en de geur van gestrand zeewier. Mijn voeten draaien op onstabiele kiezelstenen en zijn heet als sintels. Met het zand herwin ik het evenwicht en de verlichting van natte, koude grond. De eerste golven reinigen mijn tenen. De rest is een ritueel van opwinding, voor sommigen een marteling, voor mij nu een genot. Het water is koel. Na een paar langzame en zware passen raakte ik gewend aan de temperatuur en kan ik verder. Als het water de inkeping in mijn onderrug bereikt, kan ik het niet helpen mijn mond open te doen en mezelf op mijn tenen op te trekken. Na dit punt is dat de beloning. Wanneer de schouders elkaar overlappen, hult het lichaam zich in een frisse laag die het zich eigen zal maken. Mijn armen beginnen te bewegen en mijn nek likt het water voor een laatste rilling in mijn nek. Nu zwem ik ijverig en probeer de stippellijn van de boeien die ik wil bereiken niet uit het oog te verliezen. Mijn spieren worden moeiteloos, vrij en gecoördineerd ingezet. Zeewier raakt verstrikt in mijn vingers voordat het strelend over mijn lichaam stroomt. Ik probeer op te gaan in de elementen, één te worden met de natuur, bedwelmd door de prikkels van mijn ontwaakte zintuigen. Alleen mijn hoofd komt tevoorschijn, beweegt langzaam naar de oppervlakte, tussen lucht en zee, zonder geluid of golven. Onder een canvas hoed, mijn gezicht verborgen door een donkere bril, moet ik eruitzien als het monster van Loch-Ness. Dit schrikt de goelin niet af die vlakbij drijft en die mij lijkt te vergezellen met zijn spottende blik.

Eindelijk heb ik mijn doel bereikt. Ik pak de grote gele boei en sla mijn armen om hem heen alsof hij een vriend is. Ik plak mijn koele wang op het harde, droge, hete plastic. Met gesloten ogen hoor ik mijn adem, versterkt door deze resonantiekamer, vermengd met onpeilbare geluiden uit de diepte. Bewegingloos, vredig, als een kind met zijn schelp in zijn oor, luister ik naar de zee die me haar geheimen vertelt.

<h1>Een onvergetelijk vuur – mei 2021</h1>

Sinds oktober begeleidt Simon mij tijdens muziektherapie sessies. In deze discipline is het doel om me mijn emoties te laten voelen. In het begin, tijdens de beoordeling van de revalidatiebehoeften, hebben de specialisten mijn zaak onderzocht en de zin was unaniem: « We moeten soldaat Tanguy aan het huilen maken ». Gevangen in het vijandelijke kamp van de rationaliteit, had hij zichzelf opgesloten in zijn gedachten, mishandeld door een geweten dat zichzelf negeert, bedreigd door de desertie van zijn zintuigen. Hij moest worden gedwongen om over het prikkeldraad van zijn verdedigingslinies te gaan en hem terug te brengen naar een gevoelig land.

En het is waar dat elke keer dat ik een afspraak met Simon heb, het in de eerste plaats vrees is. Ik ga daar met mijn voeten heen. Op mentaal niveau begrijp ik de methode niet en dat destabiliseert me, gewend aan meer controle. Maar heel vaak gebeurt er iets onvoorziene, en ik kom getransformeerd, gehypnotiseerd, op een wolk tevoorschijn en proef een gevoel van welzijn dat me zelden op een natuurlijke manier wordt aangeboden.

Op een keer, toen hij me vroeg om een ​​muzikale dialoog met hem op de piano te improviseren, omdat ik daar niet toe in staat was, herinnerde ik hem eraan dat ik nog maar een beginner was. Maar hij legde me uit dat je door alleen aan de witte toetsen vast te houden, geen dissonant geluid kunt produceren. Ik moest het doen met een brok in mijn maag. Ik was bang om verkeerd te doen, voor een negatief oordeel, voor berisping. Met mijn ogen dicht, na een periode van blind melodieus geklungel, leek het me dat mijn aantekeningen overeenkwamen met die van hem. Dus ging ik zelfverzekerder terug naar de oefening en liet mijn handen voor zichzelf zorgen, zonder al te veel na te denken. Wat er gebeurde, baarde me zorgen. We vormden tussen ons een onafscheidelijk geheel dat schoonheid voortbracht. Het gevoel deel te nemen aan een gemeenschappelijk werk heeft mij bevrijd en ik voelde een transformatie in mij. Ik wilde huilen, maar het kwam niet. Er was een rem die ik niet kon loslaten. Deze bevrijdingspoging was mislukt, maar had een doorbraak geopend.

Vandaag is het eerste uur van de dag en Simon is laat, hij komt buiten adem. Zijn auto staat deze week in de garage en hij moet nog wennen aan het openbaar vervoer. Hij woont in Nijmegen en miste een busverbinding in Arnhem. Voor het laatste deel van zijn reis, fietsend vanaf station Apeldoorn, trapte hij hard. Hij zweet, maar dat was niet genoeg om op tijd te zijn. Dit is zijn eerste baan na zijn studie muziek en psychologie en hij vindt het leuk. Hij laat me in een kleine kamer zitten en vrij spelen op een piano, tijd voor hem om naar zijn kantoor te gaan. Als hij terugkomt, zitten we tegenover elkaar: « Ik stel voor dat je je wat muziek herinnert die een stempel op je heeft gedrukt. We zouden wat rond emoties kunnen werken. »

Ten eerste denk ik aan nummers als « Say it ain’t so » van Murray Head, of « Angie » van de Rolling Stones, of « Let it be » van de Beatles. Zoete lekkernijen zoals snoep, de sonore achtergronden van mijn tienerjaren. Maar nee, niet interessant voor nu. En toen viel het nummer op zichzelf: « The unforgettable fire » van U2. Het was in de tijd dat ik een student was in Rouen op een technische school. Mijn tweede jaar was gek geweest. Gepassioneerd door de associatieve activiteiten van het studentenbureau, had ik mijn studie opgegeven, tot op het punt dat ik in september een inhaalslag moest maken om mijn jaar te valideren. In principe een formaliteit, maar wel een waardoor ik een week eerder terugkwam van vakantie dan de anderen. Alleen in mijn studio met bijna geen buitenlicht, verdronk ik in dit nummer. Ze betoverde me. Ik luisterde er steeds weer naar, obsessief. Ik ben gezakt voor mijn examen en ik moest het jaar herhalen.

Simon sluit een draagbare luidspreker aan op mijn iPhone waarop ik vraag: « Speel U2’s unforgettable fire. » Ik ga rechtop zitten en sluit mijn ogen. Na een korte introductie van melodieuze fragmenten als limbo, begint het krachtige ritme meteen een aangrijpende spanning. « « IJs, je enige rivieren lopen koud. » Bono’s stem komt uit het niets, tussen bezwering en gebed. « In het donker van de nacht, je ogen zo zwart als steenkool » Dit is ernstig. « Loop tot je rent, zonder ooit achterom te kijken » We zijn tussen leven en dood, tussen hoop en wanhoop. Een klaagzang over een bedwelmende melodie. Ik werd 33 jaar geleden vertoond in mijn studio in Rouen. Als ik van ver kom, voel ik een dubbelzinnig, dubbel gevoel in me opkomen. Een spanning, een bitterheid die me naar de keel grijpt, een innerlijke wending die nooit is opgelost, een vuur dat ontwaakt en dreigt. Maar ook een zachte warmte die overstroomt en geruststelt, een belofte van bevrijding. Grote druppels stromen over mijn wangen en laten een nat, zout spoor achter. Ik herleef alle momenten van dit lied die ik uit mijn hoofd ken. Ik wou dat het moment voor altijd zou duren, want het onthult dingen die geen namen hebben, maar het lied eindigt en de stilte keert terug. Als ik eindelijk mijn ogen opendoe, door het grote raam voor me, komt het daglicht over me heen, helemaal wit door de wolken. Ik sta stil, mijn mond vreemd open met een onverwachte grijns onder mijn masker, verbaasd, alsof ik in watten zit.

« Hoe voel je je als emotie? » Simon vraagt ​​me. Ik probeer de intieme echo te identificeren elke keer dat dit liedje zendt: de afwezigheid van iets dierbaars, een gebrek, een verlatenheid. « Hoeveel liefde had je toen voor jezelf? » Dat is een vraag die ik in eerste instantie niet begrijp. Maar het is waarschijnlijk de slimme die mijn vrouw me botweg vraagt ​​als ze ziet dat ik te veel alcohol of eten heb: « Houd je echt van jezelf? ». In de uitrekkende, elastische stilte die niemand wil onderbreken, zijn er antwoorden, een openbaring. Mijn gezicht is ontspannen. Hij moet zelfs zonder reden glimlachen. Het begrip tijd is veranderd. Ik heb geen haast. Het uur is voorbij en ik sta rustig op. Ik voel me goed in mijn lichaam. Met één woord bedank ik Simon, die hem als een mist aankijkt. Met een langzame, lichte stap verlaat ik de kamer en loop de gang door die naar de uitgang van het Omega-gebouw leidt. Mijn witte stok zigzaggend over gladde, onbelemmerde grond. Ik ga op weg naar een dag die mij wordt aangeboden met het gevoel moeiteloos te bestaan.

Ik zal me dit vuur altijd herinneren. Onvergetelijk.

<h1>Storm bij mooi weer – april 2021</h1>

Door Google translate, dus alles klopt niet altijd.

Begin maart hadden we besloten om elkaar weer als gezin in Parijs te ontmoeten. Na zoveel maanden van scheiding was het Jeanne, mijn moeder, 87 jaar oud, die het einde van de winterverlamming klonk: « het wordt nu te lang voor mij, ik vraag jullie om met Pasen te komen ». En het wonder had lang voor de Goede Week gefunctioneerd en had een familieritueel veranderd in een echt verlangen. Het is vandaag donderdag 1 april en het is 8.30 uur. Ik sta voor de ingang van de bezoekersparking van mijn revalidatiecentrum in Apeldoorn. Ik wacht op een taxi die de dag ervoor is besteld. Om 9 uur heb ik een afspraak in een laboratorium in het stadscentrum voor een PCR-test, de laatste formaliteit die nodig is om naar Frankrijk te kunnen vertrekken.

De dag belooft schitterend te worden. Ogen gesloten, veranderd in een zon die net is opgegaan, een zachte hitte overspoelt mijn gezicht ondanks de frisheid van de ochtend. Ik ben daar, heel aanwezig, kalm en ontspannen. Er is geen zuchtje wind. Ik sta rechtop, stevig op mijn benen geplant, met beide handen op mijn witte stok voor me, armen een beetje gestrekt, als een koning van Frankrijk die poseert voor zijn portret. De vogels bieden me een geweldig concert. Ik zie ze niet maar wat een aanwezigheid! Van alle kanten zingen ze als solist. Het is een symfonie die speelt zonder melodische regels.

8.40 uur, de taxi is er nog steeds niet. Ik probeer hem te bereiken met de spraakherkenning van mijn iPhone: « Bel de contactpersoon T.C.A. « . Niemand neemt op. Ik zou graag bij de vogels willen blijven, maar mijn gedachten brengen me ergens anders heen. Ik begin me voor te stellen dat ik deze afspraak zou kunnen missen en bij gebrek aan een PCR-test niet zou kunnen vertrekken. Mijn bezorgdheid verandert in angst. Familiedruk, dommelde in opeenvolgende opsluitingen, dook onmiddellijk weer op om mijn keel te dichten. Ik kan nauwelijks bedenken wat ik tegen mijn moeder moet zeggen als ik hier zondag niet kan zijn. Ik sta daar, niet in staat om te bewegen, verlamd door onvermogen en frustratie. Dit laboratorium bevindt zich op minder dan 2 km afstand. Mijn hele leven had ik dit soort tochten zonder problemen kunnen lopen. Maar nu is het onmogelijk.

Ik kom eindelijk uit mijn lusteloosheid en dwing mijn stappen zo snel mogelijk terug naar de inkomhal van het centrum om een ​​beroep te doen op het ondersteuningsteam.

« – Hallo Madeleine, ik heb een probleem … ». Kortom, ik leg het hem uit.

« – Ik heb alleen dienst, ik bel een collega en zeg je of ik je kan brengen. « .

Terug op de parkeerplaats om hopeloos te wachten op de komst van een taxi, diep in mij zit een ineenstorting, een moment van grote eenzaamheid. Vanaf nu ben ik afhankelijk van anderen. Dus ik moet leren om beter te leven op de momenten dat ze me in de steek zullen laten. Dit is ook mijn handicap, dat ik niet weet hoe ik moet reageren als er een emotionele storm door mijn lichaam komt. De zon, de vogels, alles is er, er is niets veranderd, behalve ik die mezelf martelt van binnenuit. Nu is het woede die me tegen deze taxichauffeur doet uitdagen, hem zonder beroep de schuld te geven, en beloofde hem uit mijn contacten te weren.

De middelste deur gaat open, een donkere gestalte komt buiten adem, met een onhandige stap, een beetje zwaaiend naar voren. Het is Madeleine! Ze is zwanger. Eenmaal in haar auto verontschuldigt ze zich voor de rotzooi, maar ik zie het niet. Ze werkt sinds een paar maanden parttime in het centrum om het team te helpen. Elke dag haalt ze haar auto uit Zwolle, een uur rijden verderop, om voor ons te komen zorgen. Ik pak de armleuning van de deur vast en probeer het speelgoed van mijn dochter niet met mijn voeten te verpletteren. Niets is belangrijker voor mij dan zo snel mogelijk vertrekken. Ze wist het, en daarom, na haar Tom-Tom in gedaan te hebben, begint ze met een knal en concentreert ze zich op de weg, want daar is ze nog nooit geweest, en het is nu 8.50 uur.

We kunnen niet vinden. Tom-Tom en Google draaien ons om in een winkelcentrum, maar er is geen teken van een laboratorium. Zo dicht bij het doel en onmogelijk het laatste stuk weg te vinden. Ik bel het nummer waarmee ik deze afspraak kon maken, en ik zette het op de luidspreker. Maar de man die ons antwoordt, is niet echt bereid om ons te helpen. Dit maakt Madeleine kwaad die dit abnormale gedrag vindt, het slechtste oordeel op Bataafse bodem. Ze is nu nerveus, radeloos omdat ze de oplossing niet kan vinden met al onze wilskracht, een werkend voertuig en technologie van het hoogste niveau. Wat ze dan doet, is dat momentum doorbreken dat nergens toe leidt. In één beweging parkeert ze, zet de motor af. Stilte.

 » Weet je wat ? Ik zal te voet kijken. « . Zonder op mijn reactie te wachten, staat ze al buiten. Na 2 minuten is ze terug bij de auto.

« – Ik heb het gevonden, het is dichbij, ik zal je brengen. Pak je mijn arm? « . We lopen in stilte met een energieke stap, nog steeds inspannend naar het doel.

Het is 9.00 uur en we staan ​​voor de deur. Madeleine heeft me net gered. Een kwartier geleden kon ik het niet meer geloven en mompelde ik alleen maar. Nu verdampt de spanning en duidt op een heel reële emotie. Mijn stem en mijn ogen verraden de komst van een paar tranen. Ze deed haar best voor mij. Ik bewonder en ben dankbaar. Normaal gesproken had ik haar, ondanks haar buik, in mijn armen willen nemen of haar handen vastpakken. Voor deze keer zei ik dankjewel met heel mijn wezen. Voor de terugkeer zal ik het alleen redden. Ze kan teruggaan. Ja het is zeker.

Alleen zittend in een enorme vierkante wachtkamer, met pas geverfde witte muren en stoelen rondom als het enige meubilair, begrijp ik dat dit niet echt een laboratorium is, maar een testcentrum, met haast geïmproviseerd. Met de enige open deur bedoel ik dat iemand bezig is met het voorbereiden van materialen. Ik decomprimeer, opgelucht. Ik ben nu een klant voor hen, en ze zullen mij van dienst zijn. Het is niet langer mijn verantwoordelijkheid. Mam, als ik deze zondag niet naar Parijs kan komen, zal het niet mijn schuld zijn. Om 9:10 uur word ik opgehaald en om 9:20 uur, alweer, verwelkomt Amir, de taxi besteld door de laboratoriumtest, me in zijn auto om terug te keren naar het centrum.

Nee Amir, de muziek stoort me niet, noch het open raam dat me een beetje frisheid geeft. Hij praat met me over banaliteiten, en als ik aarzel om het gesprek gaande te houden, is dat omdat ik het plezier proef om na veel stress weer normaal te worden. Als we in het centrum aankomen, stopt de auto waar ik de andere taxi nog geen uur geleden verwachtte. Terwijl ik het betaal, vraag ik hem om wat visitekaartjes voor de volgende keer en om hier te adverteren. Als de taxi weg is, sta ik alleen op het asfalt op de parkeerplaats. Ik zou het moment dat ik hier eerder heb geleefd willen bezweren. Ik draai me naar de zon, nu aanzienlijk krachtiger, en probeer dezelfde houding aan te nemen. Het gezang van de vogels maakt me ongevoelig. De paniek verdween. Alles is weer rustig. Terug in mijn kamer is het 9.30 uur. Mijn prioriteit is om Madeleine te bedanken met een klein symbolisch geschenk. Maar eerst moet ik een twijfel wegnemen die door mijn hoofd gaat. Met het visitekaartje van Amir haast ik me om zijn contactgegevens in mijn telefoon te zetten. Nadat ik op de toets « opslaan » heb gedrukt, stuurt het apparaat mij een melding: « Dit contact bestaat al.  »

<h1> Café « Bij Michel » – maart 2021</h1>

Mijn religie is efficiëntie. Mijn god, de microprocessor. IT is mijn hele carrière. Sinds mijn ingenieursstudies in het midden van de jaren tachtig heeft het me productiviteitswinsten blijven bieden. Geconfronteerd met progressief verlies van gezichtsvermogen, vroeg ik mezelf af: aangezien ik terug naar school moet om alles opnieuw te leren, wat is dan de beste virtuele wereld voor een slechtziende? Antwoord: Appel. Eerste ergernis sinds, want mijn digitale opleiding, ik heb het aan Microsoft te danken met de opeenvolgende versies van Windows. Dus begon ik iets meer dan een jaar geleden met het kopen van een tweedehands Mac. En daar begon de ellende. Overstappen van Microsoft naar Apple, dat doe je niet met één klik. Met mijn muis, gemarteld door mijn ongeduld, kon ik overal dubbelklikken, niets ging zoals gepland. Een cultuurverandering die me deed huiveren. Maar niets vergeleken met de tsunami van frustratie die opdoemde aan mijn digitale horizon.

Want voor mij was een computer nog niet zo lang geleden, een doos, een scherm, een toetsenbord en een muis. Maar bij slechtziendheid verliezen het scherm en de muis hun bruikbaarheid. En als je het helemaal niet ziet, is het decoratie, nostalgie, « vintage » objecten om in de kast te zetten. Mijn computer van de toekomst werd gereduceerd tot een minimum, een doos en een toetsenbord. En toen openbaarde de stem zich schuchter als een middel tot mens-machine-interactie: mijn Mac en ik begonnen met elkaar te praten, maar begrepen elkaar nog steeds niet. In een van mijn terugkerende nachtmerries hoorde ik mezelf angstig met hem ruzie maken, in feit met haar aangezien ze Claire heet:

« Hoe verstuur ik e-mails?

– Je gebruikt je toetsenbord.

– Wat als ik de sleutels niet meer kan zien?

– Je typt blind.

– Hoe weet ik of ik geen fout heb gemaakt met elk personage?

– Ik zal het je vertellen met spraakondersteuning.

– Oh ja, en in welke taal, Frans of Nederlands?

– Ik weet het niet »

Elke keer liet deze dove dialoog me in de steek, als de voorspelling van een donkere toekomst. Toen ik wakker werd, begon ik in het echte leven te lijden aan het « Michael Schumacher-syndroom ». Deze Formule 1-kampioen, genageld aan zijn rolstoel na een ski-ongeluk, piekert over deze mooie woorden van Rudyard Kipling: « Als je het werk van je leven vernietigd kunt zien en, zonder ook maar een woord te zeggen, jezelf begint te herbouwen, zul je een mens mijn zoon. « Zonder het te willen, hebben mijn familieleden nooit een kans gemist om me terug te brengen naar mijn kindertijd: « Luister, het is toch niet zo ingewikkeld om een ​​e-mail te sturen! « , « Heb je mijn berichten niet gelezen? », « we wchten op je, waar ben je? ». Reacties die me pijn deden, een dubbele pijn. Het werd heel ingewikkeld. De eenvoudigste taak werd een onoplosbare puzzel. Als ik me online wilde inschrijven voor een evenement en het systeem legt mij een « captcha »-test op om er zeker van te zijn dat ik geen robot ben (« selecteer de 3 foto’s met verkeerslichten »), dan was het onmogelijk. Rabiës daar bovenop.

Dat was het moment waarop Michel en zijn team van professionals ter plaatse kwamen, afgelopen oktober, toen ik aankwam in dit revalidatiecentrum voor slechtzienden in Apeldoorn. Michel, hij is mijn coach voor een « optimaal » gebruik – dit zijn zijn woorden – van communicatie- en informatietechnologieën (I.C.T.). Ik zou zeggen « alternatief », daar zijn we niet meer in finesse of subtiliteit. Het is nu half maart en ondanks al het werk dat sinds de herfst is verzet, blijft het mijn « big business », omdat lijkt de uitdaging steeds enorm. In een wereld die digitale transformatie ondergaat, is Michel mijn engel uit de hemel, mijn redder, degene die me helpt de computers en andere technologische juweeltjes te temmen die in ons dagelijks leven komen, smartphones, tablets en aangesloten luidsprekers.

We zijn even oud. Hij werkt hier al 15 jaar. Getrouwd, twee volwassen kinderen en sinds kort opa, woont hij in een mooi huisje met tuin in het centrum van Deventer, een voormalige Hanzestad aan de IJssel, 30 minuten hier vandaan. Vaak, als ik aankom in zijn grote vierkante kantoor, begraven als een bunker in de kelder van het Omega-gebouw, is Michel niet de enige. Al zijn collega’s kwamen daar bijeen om te kletsen. Het is de koffiepauze « bij Michel ». Mijn uiterlijk breekt de stemming, ik zie ze wegrennen als ratten die het schip verlaten. Iedereen wendt zich tot zijn apparaten, neergeslagen ogen alsof ze bang voor me waren, kauwend op vage herinneringen aan vakanties in Frankrijk: « Hallo », « Hoe gaat het? » Ik denk dat ik meer dan één in de groep heb uitgeput, met mijn huidirritatie, mijn eigenaardigheden van een gedegradeerde ingenieur, tot op het bot gefrustreerd. Michel lijkt de enige te zijn die zich nog verzet. Voor hem is onderwijs de zaak van zijn leven. « Ik heb geen hobby, vertelde hij me eens. Ik heb een project dat mij nauw aan het hart ligt: ​​een pedagogiek voorstellen die gebaseerd is op onze eigen behoeften en niet op sociale normen. Op dit moment leren we op school te veel onnodige dingen. Het idee is om de talenten in ons wakker te maken. « Van hard leren naar hart leren »: je leert beter als je zin in heb. »

« We gaan beginnen met je te leren blindtypen. Je gaat winnen aan productiviteit. » Zei een van zijn collega’s in het begin. Het was het woord productiviteit dat de « klik » maakte. En ik accepteerde de imbeciele marteling van eindeloos typen op dezelfde toets terwijl ik ergens anders keek, en dan op een andere, totdat mijn tien vingers ze registreren en ze flexibel aanslaan. Sindsdien heb ik een turbo in mijn toetsenbord. Ik neem aan dat kinderen dat nu op school geleerd hebben. Daarna moest ik talloze combinaties van « sneltoetsen » onthouden. Met twee vingers aan de ene hand laten deze magische formules me jongleren met applicaties, van het ene uiteinde naar het andere navigeren door een document, een bestand afdrukken of opslaan. Voeg ik een derde vinger en de andere hand toe, dan worden de mogelijkheden groter en kan ik internetten, formulieren invullen, mijn administratie doen. Ik heb nu een « Formule 1 » aan de top van mijn vingers.

In ruil daarvoor spreekt de computer tegen mij met spraakondersteuning. Met elke toets ingedrukt, vertelt Claire het me, en spreekt zelfs het hele woord uit als ik naar de volgende ga. Soms kies ik in plaats daarvan Thomas’ stem voor Frans. Voor Engels heb ik liever Samantha, Xander voor Nederlands. Het zijn mijn nieuwe vrienden, maar voor anderen, als de tijd van nieuwsgierigheid voorbij is, wordt het een schande, bijna een walging. Stemmen die hun best doen op mensen maar er snel genoeg van krijgen, die de hele tijd in versnelde modus spreken en onhoorbaar zijn voor niet-ingewijden. « Om te leren hoe ik spraakondersteuning moet gebruiken,” vertelt Michel, had ik mijn laptop mee naar huis genomen en het scherm uitgezet om mezelf in een blinde situatie te brengen. Na een paar dagen moest mijn vrouw, die mijn kantoor deelde, van kamer wisselen, ze hield het niet meer uit. » Hetzelfde geldt voor mij, thuis vermijd ik als ik niet alleen ben. Ik demp het, of ik verschuil me in mijn koptelefoon.

Het is een beetje raar. Ik voel niets voor Claire. Geen vriendschap. Een kille relatie die me desondanks enorm helpt. Ik heb er geen moeite mee om het te gebruiken om te schrijven. Als ik het haar vraag, leest ze me deze tekst voor, altijd met dezelfde intonatie. Als ik een woord verander, een komma, past het algoritme de toon aan. Maar nooit emotie. Nog niet.

Afgelopen zaterdag heb ik bij mij thuis in Amsterdam Thomas gevraagd mijn e-mails te lezen. Hij deed het mechanisch, met zijn gebruikelijke efficiëntie, van e-mail naar e-mail gaan zonder te stoppen. Na nieuws van mijn broer, of een herinnering van de belastingdienst, was het een bericht van een Franse kennis van mij uit Rotterdam met als onderwerpregel: treurig nieuws. « Beste Tanguy,… ». Al snel werd ik in verwarring gebracht, ik wist niet meer wie er tegen me sprak en ook niet naar wie ik echt moest luisteren. Ik kon niet wachten tot het einde van de lezing, ik stond gewoon op van mijn stoel en ging zo ver mogelijk met die stem, aan de andere kant van het appartement, op mijn balkon op het zuiden dat uitkijkt op een park. Ik probeerde weg te rennen van Thomas, die me dit verhaal vertelde, waarin hij niet geloofde, maar dat me van streek maakte. Deze vrouw vertelde me over de tragische dood van haar tienerzoon tijdens het wandelen in de bergen in de Pyreneeën. Haar woorden waren waar en puur en weerspiegelden de diepe droefheid van een moeder die verscheurd was door pijn, maar vastbesloten was om met bewonderenswaardige waardigheid te leven. Ik klampte me vast aan het gezang van de vogels terwijl ik mijn blik vaag in de bomen voor me liet dwalen; Ik probeerde mijn gedachten te verdunnen in de tijdloze schoonheid van deze herlevende natuur. Na een moment, misschien een kwartier, was mijn rust weer terug en besloot ik terug te gaan naar mijn kantoor. Thomas bleef meedogenloos de nog steeds lange lijst met e-mails uit mijn inbox halen. Met mijn vingers rustig op het toetsenbord, drukte ik met tegenzin op een sneltoets. De computer werd uitgeschakeld. De stem van Thomas verstomde.

<h1>Monica in China – 17 januari 2021</h1>

We zijn al half januari. Het jaar komt weer tot leven na de vakantie, en terwijl de donkerste dagen nog moeten komen, staat de lente voor de deur. Ik ben in de wachtkamer van het Omega-gebouw. Het is 16:00 uur en ik verwacht Monica, een van mijn Nederlandse leraren, voor een van mijn laatste lessen. Toen ik in oktober aankwam, was ik verbaasd over het belang dat wordt gehecht aan taallessen in dit revalidatiecentrum voor slechtzienden. Ik, die dacht dat ik tweetalig was, had een reeks intensieve cursussen geërfd, zonder het echt te begrijpen. Zeker, tijdens mijn eerste week hadden we tekortkomingen vastgesteld: grammaticale verstuikingen, een veronderstelde onverschilligheid voor het genre van de artikelen, een willekeurige uitspraak. Dit alles, gecombineerd met het Franse accent, bracht mijn gesprekspartner in de war.

En dan was er Machmoud. De eerste keer dat ik hem ontmoette, zaten er een aantal van ons in de wachtkamer, zwijgend. Het was een van mijn allereerste dagen in het centrum en ik was nieuwsgierig naar de andere slechtzienden. Ik vroeg iedereen om hun naam. Hij had me met zo’n verrassende stem geantwoord dat ik daardoor op mijn stoel opsprong, alsof ik geëlektrificeerd was. Omdat ik niets begreep, vroeg ik hem het te herhalen. « Hartmann ». Een Nederlander, of misschien een Duitser. Dan laat hij nog een geluid horen op die scherpe, ongrijpbare toon.  » Wat zeg jij ? Vroeg ik hem opnieuw, beschaamd. Deze keer was hij degene die mijn naam wilde weten. De volgende dag, toen ik naar het Omega-gebouw liep en naar een andere witte rietzombie keek die me vertraagde, vroeg ik hem hoe hij heette. Zijn stem deed me toen aan « Hartmann » denken, maar deze keer begreep ik « Machmoud ». Toen we elkaar ontmoetten, altijd onopvallend en nooit gemakkelijk konden communiceren, wist ik iets meer over hem. Hij was 30 jaar oud, kwam uit Afghanistan, woonde alleen met zijn moeder in Amsterdam. Ik stelde me hem voor als een vluchteling na een eindeloze reis vol valkuilen, een wonderman die nu veilig is in de beschermende mazen van het Nederlandse sociale netwerk. Geen rijke erfgenaam die in business class op Schiphol arriveerde. Vreemd genoeg was ik des te meer geïnteresseerd om hem te leren kennen, omdat communicatie moeilijk was. Mijn energie struikelde over onzichtbare barrières, en vooral over taal.

Iets meer in mijn gedachten over Machmoud hoor ik in de gang het herkenbare geluid van Monica’s hakken die de wachtkamer naderen. Eenmaal geïnstalleerd in zijn kantoor, luister ik met plezier. Ik besteed meer aandacht aan haar Nederlands dan aan wat ze me vertelt. De uitspraak is mij glashelder, ik zou die keelachtige, kiezelachtige tong bijna leuk gaan vinden. Wat een contrast met Machmoud. Monica werkt hier al geruime tijd en haar belangrijkste taak is om Nederlands te leren aan visueel gehandicapte anderstaligen, vaak vluchtelingen die asiel hebben aangevraagd. Maar ook voor het pure Nederlanders, want na verloop van tijd verliezen we de herinnering aan woorden. “Ik ondersteun ze bij grammatica, vaker bij spelling. Ze kunnen bepaalde woorden niet meer schrijven, zoals woorden die eindigen op « heid » of dubbele klinkers « oe », « ij » hebben. Ze beseffen dit als ze leren schrijven op de computer, en dan vind ik ze in mijn kantoor. Als je al een tijdje geen woord hebt gezien, vergeet je misschien hoe het is geschreven.  »

Alle Nederlandse docenten geven ook… braille! En het is dankzij deze dubbele taalvaardigheid dat ze in staat waren om methoden te ontwikkelen om braille te leren die aan iedereen waren aangepast. Bijvoorbeeld voor analfabeten, of voor buitenlanders door zich te beperken tot de gebruikelijke woorden.

« Ah, maar … had ik er geen recht op? Vertel ik het hem met een vleugje ironie en een vleugje irritatie. Ik hoor hem lachen, ongevoelig voor mijn tegenslagen

– Nee, je bent net een echte Nederlander.  »

Het gesprek haalt ons weg van onze klas, wat mij de kans geeft haar beter te leren kennen. Ze is iets jonger dan ik, woont in Deventer, een klein stadje 30 km ten oosten. Een rijtjeshuis in het stadscentrum. Met een kleine tuin. Sportief, ze rent regelmatig en gaat zelfs naar « bootcamps », survivalweekends in de wildernis. Ze houdt van koken, vegetarisch. Sterker nog, ze is veganistisch.

“Mijn werk levert me emotioneel zeldzame momenten op. Elke klant heeft zijn verhaal, en als ze tegenover me zitten, is dat om heel verschillende redenen. Ik kan me voorstellen dat hier komen een grote verandering is. We kunnen niet zeggen ‘oh geweldig, ik ga me hier zes maanden amuseren’. Het is een moeilijke beslissing om jezelf ervan te overtuigen dat je het moet en wilt doen. Ik vind het daarom moedig om het principe van aan jezelf werken te aanvaarden. « Stilte. Zijn stem is veranderd. Dat moet ze ook hebben gemerkt. « Soms probeer ik me voor te stellen dat ik blind word, dat ik plotseling mezelf vind, ver van alles, midden in China, en iedereen spreekt Chinees en ik versta er niets van, en dat ik nog steeds moet bijscholen mezelf daar, lijkt het me een vreselijke situatie. « Mijn leraar Nederlands spreekt niet meer. Maar een vrouw, gevoelig. «  Dus als ik denk aan deze mensen die, geconfronteerd met oorlogssituaties in hun land, de vreselijke beslissing moesten nemen om ondanks hun visuele beperking op een lange reis met allerlei moeilijkheden te vluchten, zeg ik tegen mezelf dat leven dat veel kracht vereist.  »

Misschien denkt Monica door dit te zeggen, net als ik, aan Machmoud. Het is haar laatste week in het centrum, en Monica en haar collega’s hebben vlak na mijn les een kleine afscheidsceremonie voor haar georganiseerd. Hij was in het centrum aangekomen zonder Nederlands te spreken, blind en bijna doof. Vooral voor hem waren de lessen Nederlands en braille de hoeksteen van al zijn revalidatie.

« Wat ben je van plan?

– We kochten een sjaal en batterijen voor hem die hij niet kon krijgen voor een van zijn apparaten.  »

Dat is wanneer ze me vertelt dat Ahmed elke week naar het ziekenhuis gaat voor dialyse. Suikerziekte. Hoe kan ik dit nu pas leren? Om hem vanavond ook een kleine verrassing te geven, kocht ik een doos zoete bitterkoekjes voor hem. Hoe moet ik het nu doen?

“Empathie, geduld en flexibiliteit zijn volgens mij essentiële kwaliteiten om met mensen te werken. Als je niet in staat bent tot empathie, kun je beter een ander beroep kiezen, bijvoorbeeld door met computers te werken. Ze zei tegen me alsof ze een einde wilde maken aan sentimentaliteit. Hoe ik aan Monica denk, ze is vredig. Ze had er niets mee te maken, maar haar laatste woorden lieten het effect van een uppercut recht in mijn gezicht achter. Ik heb het grootste deel van mijn carrière aan het bed van computers doorgebracht, ze gevoed met allerlei talen … programmeren. Ik durf het hem toe te geven en te eindigen met een vleugje humor, maar het is waardeloos. Het was tijd dat ik iets anders ging doen.

<h1>Ik leer Braille met Edwin – januari 2021</h1>

Een paar weken geleden, toen ik bedlegerig was en midden in de nacht geconfronteerd werd met een toename van coronavirus-koorts en de reeks ziekelijke gedachten, kon ik het medicijn dat ik zocht niet alleen in het medicijnkastje vinden. Toen mijn vrouw het de volgende ochtend bij me bracht, was ik verbaasd dat ik met mijn enige vingers het woord « paracetamol » in reliëf op de verpakking kon lezen. Als een kind dat verwondert over wat hij ontdekt, begreep ik iets meer het nut van braille en de rechtvaardiging voor al mijn inspanningen om het te leren.

Voor mij is het leren van braille een dubbele uitdaging. Het is allereerst de Nederlandse methode die ik gebruik en die een extra mentale stap van vertalen toevoegt. Maar het is vooral de gevoeligheid van mijn vingers die mijn grote uitdaging is. Het wordt kleiner met de leeftijd, en hoewel een pre-test mijn bekwaamheid heeft gecontroleerd, weet ik dat het tijd zal kosten om te ontwikkelen. Soms gefrustreerd door de traagheid van mijn vooruitgang, zou ik bijna twijfelen aan mijn landgenoot Louis BRAILLE, de uitvinder van deze taal in de 19e eeuw. Want als ik op een woord stuit, sta ik op een dood spoor: is het mijn Nederlandse woordenschat die beperkt is, of mijn vinger die me verraadt?

Ik leer braille met Edwin.

Maar waarom zou je braille leren als technologie al indrukwekkende oplossingen biedt voor slechtzienden?

“Braille is tegenwoordig erg handig”, zegt Edwin. “Je zou denken dat je met spraakherkenning het niet meer nodig hebt. Dit is niet het geval. Als ik iemand vraag om naar een tekst van één pagina te luisteren en deze voor mij samen te vatten, ontvang ik een andere versie dan wat ik kreeg nadat die met de ogen of met de vingers worden gelezen. Luisteren is niet lezen. De hersenen verwerken informatie niet op dezelfde manier, en de exacte weergave van woorden is een voorbeeld. Uw voornaam Tanguy was mij niet bekend. Door spraakherkenning had ik een fonetische versie gekregen. Het was de braille die me de juiste spelling gaf en … de verrassing om er een y in te vinden.  »

Hij legde me ook uit dat wanneer je een belangrijke e-mail wilt schrijven, een tekst die automatisch wordt geproduceerd door een spraakherkenningsalgoritme soms voor verrassingen kan zorgen. Zeker in een taal als het Frans, die rijk is aan homoniemen. Een controle van de woorden met braille is een voorzorgsmaatregel, voordat u op de knop « E-mail verzenden … » klikt.

Edwin ziet zijn rol buiten zijn leeropdracht. Zelf blind vanaf de geboorte, wil hij zijn ervaring en expertise delen om zijn leerlingen buiten het braille kader te helpen.

« Voor mij is de mate van handicap van mijn studenten niet belangrijk. Ik zie de menselijke persoon en ik probeer passende hulp te bieden op basis van wie ze zijn en wat ze willen. Daarom neem ik de tijd om elkaar te leren kennen en wederzijds vertrouwen op te bouwen. In feite heb ik door de jaren heen veel mensen ontmoet met wie ik soms mooie dingen heb gedeeld, soms intiem of moeilijk, soms grappig. Ik herinner me een vrouw die me vertelde over haar wens voor een geleidehond. Ze had met haar man gesproken, die onmiddellijk antwoordde: « Doe dit alsjeblieft niet, want ik ben je geleidehond ». Dus ik vroeg me af hoe ik haar kon helpen, want als deze reactie leuk leek, was ze op zoek naar onafhankelijk zijn. Ik vroeg haar toen wanneer haar man jarig was.

– Toevallig is het over twee weken, antwoordde ze.

– Weet je wat je moet doen? Je biedt hem een ​​hondenmand aan voor zijn verjaardag. Dat is natuurlijk een beetje zoals het op zijn eigen voorwaarden nemen, maar het is vooral een effectieve manier om haar op een humoristische manier bewust te maken van je eigen behoeften.  »

Op de eerste dag begroette Edwin me in zijn kantoor en wees naar mijn stoel bij het raam. Terwijl ik mezelf hielp met een hand om rond de tafel te bewegen, voelde ik mijn andere hand, die nog steeds dicht bij het lichaam hing, zachtjes tegen iets kouds, nats en blijkbaar een beetje zacht sloeg. ‘Boe …! wat is dat? Zei ik tegen mezelf terwijl ik doorging, alsof er niets was gebeurd, in de hoop dat ik niets had bewogen. Maar al snel voelde ik dat ik van binnen glimlachte en me naar Edwin wendde, voordat ik ging zitten zei ik enthousiast: « Heb je een hond? » « . « Ja: Odin, een kruising van een 8-jarige Labrador Retriever ». Dit is hoe Odin mij, de vreemdeling, met zijn nieuwsgierige neus begroette.

Sinds die dag heb ik elke week een afspraak met Louis BRAILLE voor de uitdaging, Edwin voor methodisch en welwillend leren en Odin voor een soort rituele verzoening. Deze hond stelt me ​​gerust. Zijn discrete aanwezigheid brengt mij evenwicht, naast de tederheid die hij in mij inspireert. Elke keer als ik aankom, nadat hij me met zijn neus heeft verwelkomd, gaat hij weer in zijn mand liggen, onzichtbaar en stil, op een paar zuchten na uit een droom.

Misschien is het dat op die momenten van concentratie in een schijnbare rust, waar mijn hele lichaam binnen mijn vingertoppen wordt gemobiliseerd, Odin mij daarentegen een bodemloze spiegel aanbiedt die mijn eigen innerlijke spanningen absorbeert en verdrijft.

<h1>Collinda en de zombies – 10 december 2020</h1>

Het kleine kind dat ik was, moet zijn uitgescholden voor spontane acties. Hij concludeerde dat degenen die fouten maken worden gestraft. Want diep in mij, in mijn onbewuste, roert een krachtige en destructieve lente, een duivels stemmetje dat me roept: « Wat je doet is fout, je bent fout ». Als reactie daarop ontwikkelde ik een discipline van zelfkritiek. Ik concentreerde me op het goed doen, mezelf verbeteren en mijn emoties onder controle houden. Mijn psychologische testen zijn duidelijk: mijn profiel is dat van een perfectionist. Noch kwaliteit noch fout, een geloof in het aangezicht van de illusie van efficiëntie. Het verhaal van mijn leven komt neer op deze bij voorbaat verloren strijd tegen dit ondraaglijke oordeel van het ene deel van mij tegen het andere. Voor mij is het beste zelden de vijand van het goede. Beter worden is niet meer genoeg voor mij. Het is de wereld die moet veranderen. Mijn moraliserende gedrag irriteert mijn familieleden, mijn collega’s, mijn relaties. Zonder dat ze het mij vragen, bied ik hun mijn diensten aan. Door hun fouten te stigmatiseren, confronteer ik ze met hun verantwoordelijkheid. Als een van mijn handen de fout aanwijst, biedt de andere het alternatief al met een glimlach op een schaal aan. Ik wens ze het beste, en het verbaast me dat ze het slecht opvatten. Ja, ik beken een toespraak van onbeschaamde prediker, tussen rechthebbende van onrecht en onbegrepen visionair.

Het geleidelijke verlies van gezichtsvermogen, met de bijbehorende handicaps, raakt me hard. Een dubbele zin, een marteling met het vernederende oordeel van mijn innerlijke stemmetje. De fundamenten van mijn evenwicht glippen weg. Ik ervaar een van Spinoza’s intuïties: als het lichaam verandert, verandert de geest. Onze fysieke en mentale toestanden zijn met elkaar verbonden. Voor mijn ogen geen hoop op genezing. Aan de andere kant is het veld van mogelijkheden in de psychologie immens. We moeten een alternatief welzijn kunnen bouwen, en wie weet beter, op andere grondslagen. De transformatie zal me door elkaar schudden. Ik waan me in een wasmachinebeweging, van de ene twijfel in de andere geslingerd, verstrikt in een emotionele warboel, maar uiteindelijk afgespoeld, weggespoeld van wat ik moest loslaten.

Ik ontmoette mijn psycholoog, Collinda, tijdens de observatieweek in september. Het was ook nieuw voor haar. Ze was net aangekomen en ik was een van haar eerste klanten. In de vijftig, getrouwd en twee volwassen kinderen, woonde ze aan de rand van een dorp zo’n dertig kilometer richting Utrecht, in een verbouwde boerderij midden in de natuur. Ze had haar droom om paarden te hebben vervuld en besteedde haar vrije tijd eraan. Ik had hem twee keer ontmoet. Ten eerste om de behoeften te inventariseren en een ondersteuningsstrategie op te stellen. Wat me opviel waren de laatste minuten van ons tweede interview. Het was de laatste sessie van de week. Met mijn reistas aan mijn voeten stond ik te popelen om te vertrekken, moe van de omvang van de sites die zich na elk gesprek met een specialist als zoveel uitdagingen opstapelden. Ik ontdekte het scala aan revalidatiedisciplines, zoals schoolvakken voor een kind dat naar de universiteit gaat. Nieuwsgierig en perplex. Collinda had me zojuist een positief oordeel gegeven over 36 weken revalidatie. Met een afgemeten stem vroeg ze me: « Hoe kijk je naar andere mensen?

– Wat bedoel je met de anderen in het algemeen?

– De slechtziende die je hier hebt ontmoet.  »

Stilte was ingetreden. Ik proefde niet langer de uitbarstingen van vrouwelijkheid in haar gezicht, met tussenpozen gesluierd. De vraag leek in mijn hoofd te stuiteren als een kogel tussen spiegels. Mijn antwoord leek moeilijk te formuleren, onmogelijk uit te drukken. Ongelovig speelde ik de beelden in het geheugen terug: gezichten misvormd door een donkere bril, kleurrijke outfits, stijlloos, luidruchtige en irritante witte wandelstokken. Vreemden die ik bewust op afstand had gehouden. Zombieën.

Keel dicht, hoofd naar beneden, hoorde ik mezelf fluisteren tegen mijn wil, als een bekentenis onder marteling: « Ze hebben medelijden met me, ze inspireren me met walging. » En om toe te voegen, om me verder te straffen, door mijn blik op te heffen, maar deze keer met de boosaardigheid van een kat die een muis naar zijn baasje brengt: « Ik ben het die ik door hen heen kijk »

De terugkeer was een kruisweg in de mist van mijn gedachten. Toen ik naar de bushalte liep, was ik me niet bewust van de late zomermiddagzon. Mensen stroomden op de fiets naar het stadscentrum om van de terrassen te genieten terwijl ik bitter terugkeerde naar mijn huis in Amsterdam. In de trein, omringd door studenten die haast hadden om te feesten, piekerde ik over deze verontrustende ontdekking over mezelf, degenen die je laten groeien en vooruitgaan.

We zijn alweer half december en de feestdagen komen eraan. Collinda’s kantoor is aan de rechterkant in de gang op de eerste verdieping van het Omega-gebouw, voor de wachtkamer waar ze me meestal ophaalt. Maar vandaag ben ik te laat. Het is 14.00 uur en ik zit te roken in mijn kamer op de 3e verdieping van het Alpha-gebouw. Sinds ik terug ben van de lunch, probeer ik een e-mail te sturen. Ik ben er bijna. Mijn inhoud en vormvereisten vertraagden me, en toen had ik last van het ongemak van schrijven met mijn mobiel. Op het kleine virtuele toetsenbord aan de onderkant van het scherm, maar met maximaal contrast, hebben mijn ogen moeite om de karakters te raden, mijn vingers hebben de verkeerde letter. Hoeveel backspace-toetsen voor een goed geschreven woord? Soms verdwijnt een zin per ongeluk. Hard werken dat me uitput. Ik verdubbel mijn concentratie. Gespannen, mijn lichaam is gebogen over een voorwerp dat stevig tussen mijn vingers wordt gehouden en waar ik naar kijk zonder het ongedaan te maken. Overal rekenen mensen op mij. Ze wachten op een reactie, informatie of besluit. Ondanks de afstand voelde ik hun invloed, ik legde mezelf te veel druk op. Ik moet deze e-mail nu verzenden. Mijn geloofwaardigheid staat op het spel.

Uiteindelijk geef ik me over, eigenlijk voor mijn eigen bestwil, maar ik erger me eraan. Alles voor niets. Ik zet mijn tafel weg in woede, dingen vallen. Ik kleed me snel aan en ga de gang in, maar met de sleutel in de deur zucht ik: mijn wandelstok zit nog binnen. In paniek daal ik de trappen van het gebouw af zonder toe te geven aan mijn veiligheid. Buiten, in de grote steeg die naar het Omega-gebouw leidt, kan ik alleen maar denken aan de klok aan de muur in Collinda’s kantoor. Dat is het, ik zit voor haar, met mijn jas aan om geen seconde te verspillen. Ik glimlach naar hem, zwetend, boos. Mijn hoofd draait naar de klok. De naalden verschijnen vaag op een 2 en een 10. Mijn excuses voor de vertraging, eenvoudige observatie. Collinda blijft onbewogen. ‘Het is goed,’ zei ze tegen me met haar gebruikelijke stem. Neem je tijd. Wil je iets drinken?  »

Ze staat op, het koffiezetapparaat staat in de gang. Ik heb 2 minuten om me op mijn gemak te voelen. Collinda schold me niet uit. De beste les is aanmoediging, niet straf. Ik wil bewijzen dat ik dit vertrouwen waard ben. Ik sta op om mijn jas uit te trekken, en als om deze valse start uit te wissen, ga ik voorzichtig zitten, mijn rug recht, mijn voeten plat op de grond. Ik strek mijn armen uit naar de randen van de ronde tafel om hem vast te pakken en me te concentreren. Een expres meditatie-oefening. Daar wordt discreet een doos tissues neergezet, binnen handbereik. Collida is terug. Ze roert haar koffie in de herstelde rust. Na een lichte ademhaling opent ze de sessie: « Hoe gaat het met je? »  »

<h1>Alles begint bij Alpha – artikel met Bert – december 2020</h1>

 » Hallo. Bent u waarschijnlijk menheer le Breton en komt u voor de observatieweek? Ik nodig je uit om aan de grote tafel in de eetkamer naast de koffiemachine te gaan zitten, ik kom zo meteen bij je. « . Het was Bert, met zijn stevige, zelfverzekerde stem, die me voor het eerst begroette bij de ingang van het Alpha-gebouw. Sindsdien ontmoeten we elkaar regelmatig. Hij werkt binnen het Servicedesk-team dat ons dagelijks helpt met de praktische aspecten van onze hosting en ons begeleidt bij onze belangrijkste vragen.

Na enkelen weken, krijg ik nu een beter beeld van wie de andere cliënten zijn, of herstellers, zoals ze hier worden genoemd. Hoewel ik onder de indruk ben van de enorme diversiteit aan persoonlijke situaties die ik tegenkom, is dit maar een kleine greep uit degenen die in Nederland wonen. Maar deze kleine groep van 25 personen, voor wie het voltallige personeel van het centrum exclusief is toegewijd, biedt een oneindige schat aan verhalen, huidige realiteiten, plannen voor de toekomst. En ik heb het buitengewone geluk dat ik hier onder hen ben, zowel een beginnende getuige van mijn eigen transformatie als een nieuwsgierige toeschouwer van die van hen.

Bert vervolgt: « Zoals je kon zien bij aankomst, is de servicedesk verantwoordelijk voor de algemene ontvangst van het centrum. Als er nieuwe cliënten arriveren, bied ik ze een kleine rondleiding aan om de plaatsen te ontdekken en hen essentiële informatie te geven over de werking van het centrum, hen rond te leiden in hun kamer en de regels van het gewone leven op kostschool in de hygiënische omstandigheden van de Covid te presenteren. -19.  »

« Wat ik bijzonder mooi vind aan mijn werk hier, is dat je mensen heel snel ziet ontwikkelen! In het begin komt elke cliënt aan met zijn specifieke situatie, en we zien snel de veranderingen ten opzichte van de reguliere contacten die we hebben. In het bijzonder herinner ik me een client die arriveerde en die eigenlijk niets kon doen, zelfs koffie in schrinken niet. Toch was ze volwassen, bijna vijftig, maar ze had altijd bij haar ouders gewoond die haar waarschijnlijk te veel hadden beschermd en die dagelijks al het nodige voor haar hadden gedaan. Ze waren net overleden, wat erg triest was. We zagen haar voor zichzelf gaan zorgen. Eerst voor het zetten van koffie, dan voor het ontbijt, enzovoort voor de meeste dingen. Op dat moment kon ze hier ongeveer 2 jaar blijven, toen de sociale financiering was toegestaan.  »

“En deze transformatie is bij alle cliënten terug te vinden. Met name hun beweeglijkheid. Ik zeg niet dat je ze snel van gebouw naar gebouw ziet springen of rennen, maar het vertrouwen in hun beweging en mobiliteit bouwt zich heel snel op!  »

‘En dan gebeuren er soms magische dingen. Om bij deze vrouw terug te komen, ik kan me niet herinneren hoe het gebeurde, maar ze zat ooit op de kruk van de piano die toen in de gemeenschappelijke eetkamer stond. Degenen die de scène bijwoonden, hadden een onvergetelijk moment. Ze begon te spelen en blijkbaar wist ze heel goed hoe ze moest spelen. Voor mij bestond toen niets anders dan dit ongelooflijke beeld van deze vrouw aan de piano. Ik was diep ontroerd. Na al die jaren heb ik nog steeds rillingen over mijn rug. Dat had ik van haar niet kunnen vermoeden, en deze verrassing was ook voor iedereen.  »

Toen ik naar Bert luisterde die me dit verhaal vertelde, voelde ik een mooie emotie die me overviel en mijn verbeelding deed de rest. Als een van de weinigen die kon zien wat er aan de hand was, moest Bert waarschijnlijk snel kijken, hen onderzoeken, naar de gezichten van de andere cliënten, die roerloos en onbewogen aan tafel bleven. Ook voor hen moet er iets zijn gebeurd, zeker nog sterker. Deze scène, dit moment, en vooral de muziek, moet hen veel verder hebben getransporteerd, elders, in een andere emotionele dimensie, onzichtbaar en oneindig.

Ik stelde me dat graag voor, maar Bert bracht me terug naar de realiteit, want hij moest weer aan het werk. “Toen ik hier voor het eerst begon te werken, zag ik cliënten als vreemde mensen; Het is een beetje raar om te zeggen, maar nu zie ik ze als ieder ander. Hun gezichtsvermogen is slecht, maar in principe kun je nog veel doen.  »

Deze moeilijkheid om naar anderen te kijken is fundamenteel en betreft niet alleen minderheden. Net als elders zijn de anderen degenen die niet zoals wij zijn, die ons vreemd zijn. We zien visueel gehandicapten als gehandicapt voordat we ze zien voor wat ze in de eerste plaats zijn, levende mensen met hun eigen verlangens en genoegens, talenten en plannen, die hun best doen om goed te leven. “Mensen zien vaak alleen de blinde vrouw in mij, en niet de vrouw die gedijt in deze samenleving. »Vertelt ons met talent en humor de zangeres, songwriter en performer Charlotte Glorie in haar lied« de zwarte vrouw en ik ». Luister naar dit nummer op YouTube: www.youtube.com/watch?v=smSEojSWy5E

<h1>Mélanie en het pimpelmeesje – 19 november 2020</h1>

Elke keer weerklinkt deze herinnering in mijn geheugen, als een klap. Het is onmogelijk om dat gebroken glas te vergeten dat het begin van blindheid markeert. Het was een zondagochtend bij mij thuis. Ik werd vroeg wakker. Na een licht ontbijt zat ik daar in meditatie. Luisterend naar mijn zintuigen, probeerde ik het ontwaken van mijn lichaam nauwkeurig te volgen. Toen stond ik op en zette mijn kopje in de gootsteen. Ik dacht dat ik volledig over mijn middelen beschikte, vol vertrouwen in de komende dag.

Terwijl ik het aanrecht in een snelle beweging schoonmaakte, stuitte mijn spons op een zwaar voorwerp. De impact, gesmoord, maakte geen geluid. Maar de energie van de rebound deed hem vliegen. Ik dacht, te laat, dat het een drankje was, terwijl mijn gevoelloze arm bleef rennen om broodkruimels te verzamelen. Ik hoorde het scherpe geluid op de vloer, gevolgd door het glijden van talloze fragmenten die door de kamer verspreidden. Als een ontploffend vuurwerk, met zijn lichtbol die de nacht met vonken binnenvalt. De stilte keerde terug. Stilstaand wachtte ik nieuwsgierig op mijn reactie. Mijn instinct leek te aarzelen. Een tijdlang vol ongeloof realiseerde ik me dat wat er net was gebeurd mijn onmiddellijke plannen had gedwarsboomd. Woede maakte zich van me meester toen ik me de beproeving van een nauwgezette, en vooral gevaarlijke, schoonmaak voorstelde. Ik zag mezelf op mijn knieën, tastend met mijn handen, in de laatste nissen, naar stukjes glas die door de stofzuiger waren vergeten. Dus hoorde ik mezelf streng, op elkaar geklemd zeggen: « Zou je niet kunnen opletten? » « . In mijn hoofd volgden vernederende beschuldigingen elkaar op. Met gesloten ogen, geconcentreerd, haalde ik diep adem. ‘Ik accepteer de woede, niet de rest,’ zei ik tegen mezelf. Het tumult van kwaadaardige gevoelens is verdwenen.

Voor mij was er niets op het aanrecht. Het beeld van het glas was geprojecteerd op een van de blinde delen van het netvlies, dat een gat had als een plakje Zwitserse kaas. Meestal amuseer ik mezelf door mijn hoofd heen en weer te draaien; de objecten verdwijnen en verschijnen dan weer wanneer hun afbeelding verloren gaat in een van deze gaten. Maar mijn brein is een tovenaar, een expert in goochelarij. Hij vervangt het onzichtbare niet door zwart. Voordat hij ze aan mij laat zien, retoucheert hij de onvolledige beelden met het continuüm van wat er om hem heen is. Het werkblad leek me heel en vlak. Het glas was er niet.

De terugkeer naar de realiteit deed me glimlachen. Ik maakte mijn hand los, spande en liet de spons los, die door ongecontroleerde kracht was verpletterd. Natte broodkruimels braken los en vielen in klonten tussen mijn vingers. Ik had medelijden met mezelf. In mijn pyjama, geïsoleerd op een gespaard stuk parket, werd ik omringd door een tapijt van kleine stukjes glas, messcherp. En ik was blootsvoets.

Het is uit deze tragikomische episode dat de scheiding tussen mijn handen en mijn ogen dateert en elkaar de schuld geven van een gebrek aan betrouwbaarheid. Zonder vertrouwen is er geen samenwerking. Scheiding was onvermijdelijk.

Hoe meer ik mijn zicht verlies, hoe meer mijn handen in de steek gelaten voelen. Ze moeten voor zichzelf zorgen, verstoken van de informatie die door de ogen wordt verstrekt. Mijn gebaren, tot nu toe instinctief, blijken aarzelend te zijn. Mijn handen, soms in paniek, soms bevriezen, om te begrijpen wat er in de buurt is. De behoefte om te weten brengt hen ongeremd in beroering, terwijl de angst om te breken hen verlamt. Ze leven niet met onzekerheid. Alsof ze de plek waren waar mijn innerlijke impulsen botsen, degenen die ervoor zorgen dat ik te veel wil doen voordat ik mezelf ervan weerhoud, wegens gebrek aan kracht.

In mijn slaapkamer, om me van top tot teen te kleden, glijden mijn handen in de kasten, verdwalen in de lades. Ik heb nog geen strategie om mijn kleren op te bergen. Dus ze voelen de stoffen, voelen de texturen en strelen de materialen, en beginnen een paar keer opnieuw om me uit het hoofd te helpen een keuze te maken. Zelfs als dat betekent dat ik me soms moet bedriegen. Het maakt niet uit of mensen me onbewust zien met verschillende gekleurde sokken of niet passende kleding. Mijn collectie mooie overhemden maakt me ongevoelig voor aanraking.

In de keuken kan ik nauwelijks vinden wat ik zoek: containers, bestek of eten. Ik peil voorzichtig, tastend. Dan probeer ik te grijpen zonder los te laten, te bewegen zonder te slaan, te schenken zonder over te stromen. Ondanks mijn aandacht wacht het onverwachte op mijn bewegingen, gedwarsboomd door een meubel dat in de weg zit of een voorwerp dat wegglipt. Ik begin te wennen aan deze hik tussen de koelkast en de eettafel. Ik blijf koken, hoewel ik uit voorzichtigheid langzamer ging met het hanteren van scherp gereedschap en hete pannen. Een eenvoudig recept verandert in een puzzel als het gaat om het afwegen van de ingrediënten of het respecteren van de verhoudingen. Tijdens de maaltijden kan ik niet meer onderscheiden wat er op mijn bord ligt. De verleiding is groot om het zonder vork en mes te doen. Ik mishandel het voedsel om het willekeurig te prikken, om het onwillekeurig aan alle kanten te scheuren. Op een dag hoop ik mijn bestek te gebruiken als een virtuoos, een fijnproever, schoon en discreet in zijn manier van eten.

Ik moet mijn handen weer met vertrouwen kunnen gebruiken. En hun kwaliteiten beter benutten: flexibele articulatie van de vingerkootjes, stevigheid van de vingers, gevoeligheid voor de huid. Ze moeten als autodidact opnieuw leren om met hun eigen zintuiglijke capaciteit een onzichtbare ruimte te verkennen. Mijn mate van autonomie hangt af van hun behendigheid. Ik die nooit goed met mijn vingers ben geweest, hoe zou ik deze uitsluitend handmatige vaardigheden kunnen ontwikkelen?

Tijdens de Observatieweek in september kreeg ik het aanbod om me in te schrijven voor handmatige creativiteitsworkshops in het Gammagebouw. Van de buitenkant leek het gebouw mij discreet, met een banale rechthoekige vorm, ver weg van de centrale steeg die Alpha met Omega verbindt.

Ik was er halfslachtig ingegaan. Het stond in mijn schema en ik moest er op tijd zijn. Ik maakte voor het eerst kennis met de textielruimte links van de inkomhal, een donkere nis omringd door benauwende planken. Aan een lange collegiale tafel kon ik leren naaien, kussens, kleding, quilts van stoffen maken. Ik heb beleefd geweigerd, ik was niet geïnteresseerd. We gingen snel naar de andere kant, naar de grote, lichte studio die meteen meer uitnodigend was. We bezochten de technische tafels gewijd aan de verschillende disciplines. Ik weigerde het mozaïek, toen het beeldhouwwerk op zeepachtige steen en tenslotte het aardewerk, terwijl ik me met afschuw mijn zwarte handen van klei voorstelde. Het enige dat overbleef waren de houtbewerkingsactiviteiten. Ik onderzocht de voorbeelden van prestaties die mij een voor een werden gepresenteerd. Ik stond op het punt om weg te gaan en zocht naar de woorden om me te verontschuldigen dat ik niets kon kiezen. Als ik hier ooit zou komen, naar dit revalidatiecentrum voor slechtzienden, zou het niet zijn om te knutselen of te breien. Maar in plaats van deze zin uit te spreken, verlengde ik een stilte, onderbroken, uitgestrekt terwijl mijn handen op een voorwerp bleven hangen. Ik proefde de liefkozingen van natuurlijk hout op mijn huid. Er kwam een ​​beeld bij me terug uit mijn kindertijd, dat van mijn grootvader, met zijn rieten manden die op magische wijze uit zijn grote handen kwamen. Ik voelde me als een kleine vlam in mij geboren, een mengeling van tederheid en nieuwsgierigheid. Wat ik tussen mijn vingers hield trok mijn aandacht, trok me naar binnen: een vogelhuisje, een nestkastje. Ik overwoog de mogelijkheid om me in te schrijven voor deze handmatige workshops, ja dat lag voor de hand. Mijn gezicht lichtte op bij de gedachte dat ik snel zou beginnen, en hier, de identieke constructie van dit object die voor mij nu logisch was.

Ik begreep de waarde van deze discipline pas op de eerste dag dat ik in oktober bij Mélanie begon. Zij is degene die mij begeleidt in de handmatige werkplaatsen. Moeder van jonge kinderen, ze woont in Arnhem, 30 km van het centrum. Ze woont in gemeenschap in een voormalig klooster, een historisch monument uit de Gouden Eeuw.

Handmatige workshops volgden elkaar op en volgden elke week hetzelfde ritueel. Toen ik in het Gamma-gebouw aankwam, deed ik een schort aan om mijn kleding te beschermen. Ik proefde met kattenkwaad, deze onverwachte kans om op te gaan in de kleding van een klusjesman. Ik deed een stoffen masker over mijn ogen om ze een rustkuur te geven. Ze moesten als gewone toeschouwer een enscenering van mijn andere zintuigen bijwonen. In dit stuk dat zonder hen gespeeld moest worden, kon de actie pas plaatsvinden nadat het doek was getrokken.

Dus pakte ik mijn draagtas van de plank met mijn spullen. Ik ging rechtop op de werkbank zitten om zorgvuldig uit te leggen wat ik nodig had. Door een inventarisatie te maken van de objecten die in een boog om mij heen zijn geplaatst, creëerde ik een mentale ruimte voor mezelf, toegankelijk binnen handbereik. Mijn huid ontwaakte door het koude contact van het metaal van de gereedschappen. Een opwarmoefening voor aanraking en een training voor het geheugen.

Toen ik klaar was, belde ik Mélanie die op mijn teken van haar aangrenzende kantoor wachtte. Ze bracht het vogelhuisje terug dat ik als model heb gebruikt. Ik was als een hond die zijn voerbak krijgt gebracht, enthousiast om een ​​vaardigheid te leren die verder gaat dan het visuele. Ik herinner me graag elke stap van deze constructie, als zoveel mijlpalen in mijn leerproces, vooruitgang in mijn transformatie.

Om de te reproduceren houten panelen te meten, heb ik eerst een vel papier op hun lengte gevouwen, voordat ik de meting met een kras met een mes op de snijplank schreef. Ik stond versteld van deze truc om het zeker zonder meetlint en potlood te doen. Toen leidde mijn vingernagel op de inkeping de stationaire zaag om de snede aan te grijpen. Niet eens bang. Mijn handen hielden elk onderdeel stevig vast, weg van gevaar. Ten slotte, voor het voorboren van de schroefgaten op de panelen, garandeerde een geperforeerd metalen deel, en geblokkeerd aan de rand, de locatie voor de boor van de elektrische boor. De uitdaging was om rechtdoor te breken. Ik aarzelde, slingerde van links naar rechts, van voren naar achteren. Instinctief nam ik een besluit en haalde de trekker over, en het bit zonk in het zachte hout. Mélanie zei niets, het moet goed zijn geweest. Het was toen nodig om de rand van de gaten te verwijden om de schroefkoppen te kunnen huisvesten.

Soms stopte mijn aandacht, dwaalde ergens anders af, maar de gebaren bleven stromen, automatisch. Mijn vingers waren bezig als een op zichzelf staand team en ik had geen klachten. Met stomheid geslagen zag ik hun eerste onafhankelijke stappen. De verschuiving van de ene richting naar de andere.

Uiteindelijk heb ik de tussenschotten geschuurd met schuurpapier. Het schurende gekrijs stierf snel weg en onthulde, onder een fijn poeder, een oppervlak zo glad en zacht als de huid van een baby. De eindmontage was een fluitje van een cent, een formaliteit met een kruiskopschroevendraaier.

We zijn nu in november. Ik ben net aangekomen in de grote werkplaats, maar ik heb geen schort omgedaan. Ik wacht op Mélanie om het samen verrichte werk te beoordelen. Mijn vogelhuisje is af. Ze zit voor me op de bank. Als de winter nadert, zal ik hem hoog op mijn balkon aanstaren, beschut tegen wind en zon. Ik ben er trots op. Het niet zien doet niets af aan zijn waarde. Ik zou haar tegen mijn borst kunnen drukken om angst voor de toekomst af te weren of om mijn onvermogen uit te drijven. Ik geef er de voorkeur aan om het zorgvuldig te nemen en het hieronder om te draaien om de sensaties die dankzij het zijn ontdekt opnieuw te beleven.

Wat me nu met vreugde vervult, is een belofte. Ik herinner me dat kleine vlammetje in het begin dat me van gedachten deed veranderen toen ik op het punt stond handmatige activiteiten te weigeren. Zij was het die in het geheim het verlangen, de motivatie bijbracht. Het is het heimelijke beeld van de vogel dat van tijd tot tijd zal verschijnen door dat kleine zwarte gat aan de voorkant dat mijn duim teder inspecteert. De diameter van dit gat is niet willekeurig. Het bepaalt welke soorten zich daar vestigen om zich voort te planten en zo grotere soorten te beschermen. roofdieren: een pimpelmees.

<h1>Tandem met Laura – 5 november 2020</h1>

« Oost, west, thuis best. » Nergens ben je beter dan thuis. Dit is ook mijn mening, lang voor het coronavirus, met het voortschrijdende gezichtsverlies. Om van huis weg te gaan, denk ik twee keer na, met het risico mezelf te isoleren in mijn comfortzone. Ik wil echter al mijn mobiliteit behouden, wat mijn autonomie en mijn vrijheid garandeert. Met Laura, mijn mobiliteitscoach in dit revalidatiecentrum voor slechtzienden, ga ik elke donderdagochtend om 8.30 uur aan deze discipline werken, 2 uur per week.

Gelukkige moeder van 2 jonge meiden, ze woont in Apeldoorn en komt elke dag op de fiets. Ze werkt sinds 5 jaar in het centrum en is ook verantwoordelijk voor de begeleiding van sportactiviteiten en ontdekkingstochten met slechtzienden. Het zal me helpen meer vertrouwen en veiligheid te krijgen tijdens het reizen, te voet of met het openbaar vervoer. Vorige week hebben we mijn doelen onder de loep genomen: lopen met een witte stok, hulpmiddelen en diensten voor slechtzienden ontdekken, zoals taxi’s of assistentie in stations, toepassingen voor openbaar vervoer of mobiele geassisteerde navigatie gebruiken. Maar voor vandaag stelt ze enthousiast voor dat ik naar een winkelcentrum ga om mijn blinde oriëntatievaardigheden te testen.

Uit de fietsenstalling haalt Laura een grote Batavus tandem, als nieuw. « Degene achter is de motor, en degene vooraan rijdt. » Zei ze gekscherend. Ik steek mijn been over het frame en ga achter haar staan. Ik voel de verrassende hoogte van het zadel achter mijn rug. « We gaan naar drie. Een, twee, drie… » Als ik hard op het pedaal trap, klim ik op de passagiersstoel en daar gaan we. Hoog neergestreken houd ik me stevig vast aan het vaste stuur, ontdaan van alle stuurkracht, op zoek naar een samen te vinden balans. We blijven even om de parkeerplaats van het centrum rond te lopen om mijn reacties te testen. Laura denkt dat we gecoördineerd zijn, dus gaan we door de poort en het centrum uit. En daar voel ik een versnelling met de gecombineerde kracht van onze benen. Het is begin november en op deze tijd van de dag is het daglicht nog schuw. In de koelte gaan we rechtdoor deze straat in met individuele huizen waarvan ik de vormen kan raden. We versnellen weer en het frame begint te trillen. Laura verdubbelt zijn inspanningen. Voor mij gaan we snel, te snel. We hebben geen helm. Laura’s rug berooft me van alle zichtbaarheid en dwingt me aan iets anders te denken. Het glooiende landschap komt tot leven met lichten die het stadscentrum naderen; we zitten nu in een drukke straat met auto’s. Bij het geluid van de motoren hoor ik ze ons zonder pardon inhalen, heel dichtbij. In vergelijking met hen is onze machine nu kwetsbaar. Het is een simpel rood licht dat ons uiteindelijk tegenhoudt. Voeten op de grond, ik kom tot bezinning.

 » Hoe gaat het ? vraagt ​​Laura aan mij.

– Het is verbijsterend. Ik vertel hem ademloos, een beetje dronken van de wind. Maar het geluid van auto’s reageert al op het op groen gezette verkeerslicht. « Een, twee, drie… » We worden opnieuw gelanceerd in een dichte en snelle verkeersstroom, we steken straten over. Ik heb amper tijd om aan deze rit te wennen als we er al zijn. Geen plaats voor onze XXL-tandem op de fietsenstalling van dit winkelcentrum, dus laten we hem staan, apart, trots op zijn grote kruk. Mijn voeten stevig op de grond, ik kom op adem. Ik zweet bijna en mijn benen moeten weer wennen aan het droge, een beetje alsof ik van een boot afstap.

De uitdaging van vandaag is om blindelings op onbekend terrein te lopen en de andere zintuigen te gebruiken voor oriëntatie. Om mezelf in deze situatie te brengen, geeft Laura me een zandkleurige bril die niets anders doorlaat dan neutraal, gedempt, vormloos licht. Niets, ik zie niets meer. Ik heb geen stap gezet tot mijn keel al dichtgesnoerd is. Ogen wijd open, ik denk dat dit mijn toekomst is. Is het zo blind te worden? Is dat niet allemaal zwart zien? Ik verzilver in stilte en slik een beetje speeksel in, alsof ik een koppige angst wil verteren. Ik haal mijn witte wandelstok uit mijn rugzak en ontvouw hem methodisch met een metalen klik. Dit ritueel doet me altijd denken aan de sciencefictionfilm « Star Wars ». Met mijn gezicht verborgen onder een grote bril, moet ik eruitzien als een Jedi-ridder, of een Dark Vador die dreigt met zijn lichtgevende lichtzwaard. De anderen moeten zich goed gedragen.

Laura waarschuwde me: « Je moet je oriënteren op de geluiden, de geuren, de aanraking. Voor je ligt een voetgangersstraat met winkels. Ik raad je aan om rechts aan te houden want in het midden staan ​​banken en bloemperken ». Ze blijft aan mijn zijde, een paar meter verderop. Oké, ik ga. Om te beginnen zet ik zachtjes de ene voet voor de andere, halfslachtig. Ik ben al gevallen. Ik zal weer vallen. Bij elke stap dezelfde vraag: ben ik veilig? Ik heb bij twijfel een reflex ontwikkeld: achteruit stappen, direct stoppen, uitwijken om een ​​obstakel te ontwijken. Een soort geheime dans, een niet-goedgekeurde sportdiscipline waarvan ik de enige licentiehouder ben, fanatiek en autodidact.

Ik ging nog geen 30 meter voordat Laura me onderbrak: « Je ziet er een beetje gespannen uit. Probeer rechtop te blijven, kijk naar de horizon, ver voor je uit, je arm ontspannen langs je lichaam. Het slingeren van de hengel gaat in principe moeiteloos. »

Mijn stok zigzagt meedogenloos. Ze schraapt bakstenen over de vloer en laat metalen voorwerpen rinkelen, waardoor ik een gymkhana moet doen tussen straatmeubilair en reclamebord. Aan mijn rechterkant, terwijl ik naar voren loop, ik luister, ik ruik, ik voel. Kassa’s die aankopen scannen, gezien het aantal waarschijnlijk een supermarkt. Een geur van nog warm brood, makkelijk. Die geur van gefrituurd eten dat alle andere overtreft, ergens een visboer. « Geen paniek, maar je gaat misschien de tak van een boom voelen », zegt Laura terwijl mijn gezicht de streling van bedauwde bladeren ontvangt.

« Heb je een verandering opgemerkt? vraagt ​​Laura terwijl ik rustig verder loop. Voel je niet wat meer lucht, een licht briesje?

– Oh ja, het is waar, nu je het zegt.

– We zijn net het gebouw van het winkelcentrum gepasseerd dat ons beschutte. We zijn aan het einde van de winkelstraat. » Wauw ! Ik ben blij met mezelf. Het ging best goed. Ik begin me te ontspannen en te oriënteren, zelfs zonder iets te zien.

« Gaan we terug? Ik denk dat ik een aantal winkels aan de andere kant heb geïdentificeerd.

– Nog niet, ik wil je leren over te steken op een zebrapad, er is er een niet ver. » Inderdaad, al een tijdje overschaduwt het achtergrondgeluid van het verkeer de rust van deze bijna leeg voetgangersstraat.

« Je zet beide voeten aan de kant van de weg, en als je denkt dat je kunt gaan, presenteer je je stok een paar seconden horizontaal, op armlengte, recht voor je voordat je begint. Je moet duidelijk zichtbaar zijn. » Eigenlijk kan ik horen of voertuigen naderen, het hangt allemaal af van de wind. Niets aan de linkerkant, niets aan de rechterkant, dus na de gebaren die ik heb geleerd, begin ik over te steken. Behalve dat ik, voordat ik halverwege ben, ineens aarzel. Nog ver weg lijkt een voertuig van rechts aan te komen. Ik besluit door te lopen maar stop op de smalle strook tussen de twee sporen. Ondertussen kondigt de snelle komst van een bus aan mijn linkerkant aan bij het geluid van een toeter die me doet beven en twijfelen. Zit ik goed tussen de twee rijstroken of een beetje op de weg. Het enorme voertuig raast langs me met hoge snelheid achterin met een trek van lucht die me terugzuigt. Geklemd tussen twee stromen voertuigen, heb ik het idee dat alles in een seconde kan veranderen. Ik ben verlamd van angst. Mijn lichaam begint te trillen, maar ik beveel het niet te bewegen. Ik stel me voor dat ik de hele tijd wordt geraakt zonder iets te kunnen doen. Ik zweer bij mezelf dat ik nooit meer vast zal komen te zitten in deze angstaanjagende situatie. Eindelijk aan mijn rechterkant, een stilte. Nog onzeker loop ik zonder trots, bijna beschaamd, de paar meter die mij scheiden van het trottoir waar Laura op mij wacht, die alles heeft gezien. « Ja, dat is prima. » zegt ze me tevreden. Voor haar ging blijkbaar alles goed. We steken weer over, dit keer samen en zonder voertuig, en nemen de winkelstraat in de tegenovergestelde richting. Ik zou graag mijn hand op zijn schouder willen leggen. Leun op haar, want wat ik net heb doorgemaakt, is te zwaar voor mij alleen.

Ik vind het moeilijk om kalm en geconcentreerd te blijven. Mijn stok veegt de grond met onnodige energie. Tussen twee stappen door raakt mijn scheenbeen een onwankelbaar obstakel, dat mijn been, dat al op de grond rust, vergrendelt en me dwingt mijn lichaam te draaien om niet te vallen. Een openbare bank. « Sorry. Zegt Laura tegen me. Ik dacht dat je langs zou komen, of dat je stok eraan zou raken. » Het doet me pijn, maar er is niets gebroken. Deze keer krijg ik een blauwe plek. Het is meer een pijn aan de ziel. « Ik zou zo graag even willen gaan zitten, » zei ik tegen hem terwijl hij al zat. Ik voel de woede naar mijn hoofd stijgen, klaar om te ontploffen. Vanaf het begin waren we het oneens over de lengte van mijn stok. Ik wil zo lang mogelijk, mezelf voorhouden dat dit me meer tijd zal geven om te stoppen in geval van gevaar. De logica lijkt mij eenvoudig: hoe kleiner de stok, hoe sneller je hem moet verplaatsen. Of je loopt langsamer. Ik verwerp het idee dat we de totale efficiëntie van de staaf niet kunnen garanderen. Moet ik mezelf transformeren in een « Geo Find-Everything » om een ​​revolutionair prototype uit te vinden?

« Helaas is er geen garantie. » Laura heeft zojuist al mijn hoop laten vallen.

« Als je bang bent om te vallen, kunnen we werken aan het opvangen van vallen in judo. »

Het is nu 10 uur en er zijn nog niet veel mensen in deze voetgangersstraat. Ik voel een verlegen zon op mijn gezicht schijnen. We blijven zo zonder te spreken, ik heb wat tijd nodig om mezelf te vinden. Op dit uur moet ik eindelijk glimlachen als ik de geur van parfum opsnuif.

« Is er een parfumwinkel in de buurt? »Zeg ik.

– Ja, we zijn bijna het tegenovergestelde. Het doet me denken aan een van mijn voormalige revalidant. Toen hij in het centrum aankwam, deed hij bijna niets en leek hij gedoemd om thuis te blijven. Met de mobiliteitssessies herwon hij zijn zelfvertrouwen en begon hij in zijn eentje korte ritten te maken. Op een dag kwamen we bij dit winkelcentrum en hij realiseerde zich dat hij veel kon krijgen door om hulp te vragen bij zijn boodschappen. Hij kon zelfs een cadeau voor zijn vrouw kopen, een parfum juist in deze winkel. Hij was zo blij dat hij dit voor haar kon doen. Ik was ontroerd, blij voor hem en onder de indruk om de verandering te zien, in een paar weken, van iemand die thuis geïsoleerd is, bijna gedwongen om op zijn bank te blijven, als gedoemd, en die uiteindelijk, na een bepaalde tijd. rehabilitatie, keert terug naar de openbare ruimte en kan iets betekenen voor anderen.  »

Het is tijd om terug naar het centrum te gaan. Op de terugweg, in tandem met Laura, zittend op mijn zadel, proef ik op dit moment, mijn haren wapperend in de wind. Ik staar stom naar haar rug zonder echt naar ze te kijken. Ik ben de motor en steek er al mijn kracht in, trap de pedalen in als een koppig kind dat zijn speeltje almaar in duizend stukjes breekt. Ik heb veel energie, gemengd met tegengestelde gevoelens, tussen wanhoop en vertrouwen. In de wind worden mijn ogen nat, mijn gezichtsvermogen vertroebelt, mijn zicht verdrinkt. Een bittere sensatie tussen genot en pijn, maar het geeft me een goed gevoel. De emotie is er, sprankelend, het straalt puur als een diamant, en ik profiteer ervan. Ik ben op weg naar mezelf.

<h1>Een blog kaleidoscoop – 10 augustus 2020</h1>

Als kind kreeg ik een leuk cadeau met een caleidoscoop. Ik vond het heerlijk om erin te duiken om talloze variaties van kleuren en met elkaar verweven vormen te zien. Door er een beetje aan te draaien kreeg ik een nieuwe combinatie, net zo verrassend. Deze beelden kwamen tot leven toen ze me in een afgrond zoog en me onmiddellijk terugwierpen, als een bloem die opengaat. In mijn herinnering waren de composities even mooi als verschillend, verbonden door een oneindig klein mechanisme dat van de een naar de ander leidt. Acteur en toeschouwer, ik verwonderde me over deze mutaties zonder te weten dat ze slechts een weergave waren, door optisch effect, van een enkele afbeelding die erin was geschilderd.

Ik had niet gedacht dat ik op een dag blind zou worden. De ziekte was aangekondigd rond de leeftijd van 20, maar de prognose van langzame progressie en hoop op behandeling was geruststellend, of versterkte ontkenning. Op mijn 55e word ik geconfronteerd met een nu sneller verlies van gezichtsvermogen. Dit vooruitzicht zou me moeten deprimeren. Ik wou dat ik erover kon huilen om een ​​droefheid uit te roeien waarvan mijn dierbaren geloven dat ze er niet kunnen zijn. Maar de tranen komen niet. De afgelopen jaren, hoe meer tijd er verstreek, hoe meer ik ervan heb genoten. Ik leer mezelf te bevrijden van kunstmatige beperkingen die uit het verleden zijn geërfd. Ik probeer vast te houden aan de eenvoudige bevrediging van mijn behoeften. Waarschijnlijk grotendeels te danken aan mijn handicap. Maar ik heb het gevoel dat het moeilijk zal worden om te verliezen wat er nog van mijn zicht over is. Ik kan het me nog niet voorstellen. Gedwongen bezig met een transformatie die mij te boven gaat door de schaal van de veranderingen, de angst is er nog steeds.

Dagelijks duiken er moeilijkheden op. Ik aarzel om naar buiten te gaan, ben minder op mijn gemak in openbare ruimtes en transporten.In winkels heb ik moeite om de items te vinden en vervolgens te betalen met onherkenbare valuta. Thuis raak ik mijn spullen kwijt en kom ik allerlei voorwerpen tegen. Mijn administratie wordt een beproeving en ik struikel over een ontoegankelijk internet. Bij elke observatie van mijn onvermogen voedt een frustratie heimelijk, in mijn onbewuste, een oceaan van ingehouden woede. Ik voel de dreiging van een tsunami diep in mij brullen. Als ik mijn evenwicht wil bewaren, moet ik eerst mijn leven treuren. En verander je leven.

Over een paar weken ga ik weer naar school. Een revalidatiereis naar een centrum voor slechtzienden in Apeldoorn in het oosten van Nederland. Ik zal een schooljaar tussen oktober en juni op kostschool zitten, 3 dagen per week.

Van nature optimistisch en ondernemend kan ik niet inactief blijven. Als ik van tevoren niet weet of ik zal slagen, ben ik gemotiveerd en hoop ik deze periode intens te beleven. Ik zeg tegen mezelf dat ik, door deze ervaring te vertellen, het beter zal kunnen beleven. Misschien eindelijk toegang tot mijn emoties door ze te uiten in een artistiek project. Of om ze niet op te sporen in de verhalen van anderen, als mijn gevoelige deur nog steeds weigert. Door een blog te maken om deze periode gefaseerd te volgen, wil ik de sterkste momenten delen. Geef ze vorm om het bewustzijn te vergroten. Het is ook om een ​​beetje van het interieur van dit centrum te laten zien, dat in deze tijden van coronavirus des te meer gesloten is voor het publiek. De herinnering aan de caleidoscoop kwam bij me terug. Dit is precies wat ik wil doen: een caleidoscoopblog zodat we door elke tekst een beetje ontdekken wat daar gebeurt en wat ik daar doe. « Maar … het zal alleen een persoonlijke, zelfs narcistische versie zijn. Jouw verhaal, maar niet de realiteit. Het is een beetje reductief, vind je niet? « . Het is waar. Die stem die ik in mij hoorde, die van mijn kleine duivel, als een goede advocaat die door mijn geweten was aangesteld, had gelijk. “We zien de wereld niet zoals hij is, maar zoals we zijn” aldus Anais Nin. Daarom doe ik een beroep op anderen. Ik zal degenen die dit centrum dagelijks maken (cliënten, professionals, vrijwilligers) vragen om mij hun perspectief, hun visie vanuit een persoonlijke invalshoek te onthullen, met een getuigenis waarvan ik van tevoren weet dat het zal worden gemaakt van een unieke combinatie van kleuren en vormen.